Hélène, 67 ans, et le silence de l’après Hélène n’a jamais s'étant rencontré du genre à bien se plaindre. Dans l'âme, elle a traversé correctement des épreuves : la maladie de son père, l’éducation de ses trois plus jeunes dans une époque où larme de gens travaillaient à remplissage temps, les générations de fidélité pour rembourser la maison. Mais ce qui l’attendait derrière la retraite, elle ne l’avait pas prévu. À soixante-sept ans, veuve pendant deux ans, elle vivait dès maintenant seule dans la domicile familiale, dans une petite commune avoisinant marseillan. Et pour première fois durant des décennies, le silence l’enveloppait, non de façon identique à bien un confort, mais en tant qu' un mur. Les plus jeunes avaient leur espérance de vie. Ils appelaient, bien sûr. Ils venaient parfois le dimanche. Mais les occasions s’étaient vidées de sens. L’horloge rythmait des mouvements répétés, des chroniques qu’on empêche en marge convoquer. Il y avait les albums images, les meubles chargés d’histoires, les vêtements qu’ils avaient sélectionnés ensemble. Mais il n’y avait plus de présence vivante. Hélène n’en parlait à personne. Elle disait que tout allait bien. Elle disait surtout ce qu’on attendait d’elle. Un matin, elle fit un but étrange. Elle se trouvait dans une billet vide, au sol carrelé, et son mari lui tendait une montre cassée. Il ne disait rien, mais son regard était lourd de chagrin. Elle s’éveilla bouleversée, le cœur en vrac. Ce rêve revint trois fois en deux semaines. Elle chercha une sujet raison, se exprimé que c’était le manque, l’absence. Mais elle n’arrivait pas à bien s’en exprimer. Elle en parla à bien sa voisine, qui lui suggéra une version inspiré. Puis, presque à mi-voix, elle ajouta : “Tu sais… tu pourrais tenter la voyance, même une courte consultation. Ça ne fait pas de mélancolie. ” Hélène n’avait jamais envisagé une telle étape. Elle croyait en Dieu, à sa mode, mais elle n’était pas du genre à bien consulter. Pourtant, ce soir-là, seule censées son ordi, elle chercha. Elle évita les sites incomparablement clinquants, ce qui promettaient des miracles pour 10 €. Et puis elle tomba sur un formulaire discret, sans chichis. Ce qui l’intrigua d’abord, c’est qu’il n’y avait rien à bien épandre. Pas de carte bancaire, pas d’inscription. Juste un numéro à produire, avec un montant régulier, rémunéré aussitôt sur la facture téléphonique. Cela la rassura. Elle n’avait pas envie de s’engager, d'urgence dire une forme représentative. Elle voulait juste… aimer une voix. Elle hésita une demi-heure, le téléphone en doigt. Puis elle appela. Une corne, puis une voix masculine, en douceur, posée, presque familière. L’homme se présenta. Il lui demanda comment il pouvait l’aider. Hélène bredouilla six ou sept visions. Elle parla du bois, du vide, du intuitions qu’il y avait “quelque étape qu’elle ne comprenait pas”. Il ne l’interrompit pas. Il l’écouta. Et alors que il prit la instruction, ce fut sans emphase. Il lui parla d’un lien non achevé, d’un message resté en suspens entre elle et son mari. Il lui amené que la chemise brisée pouvait représenter le personnalité de demain suspendu, de ce qui n’avait pas subsisté amené, ou fêté. Il évoqua l’idée d’un deuil affectif toujours pas totalement traversé, d’une rappel qui attendait d’être libérée. À pas de moment, il ne lui promit un objet. Mais ses informations résonnaient étrangement juste. Elle se surprit à bien pleurer. Pas de âcreté, mais de soulagement. Elle raccrocha au fin d’une quinzaine de minutes. C’était court, mais approfondi. Elle ne se sentait pas transformée, ni “guérie”. Mais elle sentait que quelque chose s’était déplacé. Ce mission n’était plus une intimidation, mais un message. Une citation à effectuer le repos. Les occasions suivants, elle continua sa routine. Mais elle avait retrouvé un cours. Elle jolie voyance parla plus fréquemment à bien ses enfants, même si c’était bref. Elle reprit un carnet seul dans un tiroir pour biaiser ses idées. Et notamment, elle se sentit moins coupable de ses émotions. Elle comprit que demander un doigt de innocence, même à travers une ligne téléphonique, n’était ni une faiblesse, ni une faute. Depuis, Hélène n’a pas acte de la voyance un manie. Mais elle sait que cette porte existe. Qu’en cas de brouillard, elle peut l’ouvrir. Sans s'astreindre à renverser un formulaire, sans mélanger son numéro de carte. Juste avec sa voix, et ce but d’être entendue. Et dans un milieu bruyant, cette simplicité-là vaut de l’or.